"The Lady With The Little Dog" By Tsekhov "Anh lại giải thích điều đó, anh đang đi đến chỗ hẹn hò, mà không một ai biết điều ấy, và chắc sẽ chẳng bao giờ có ai biết đến. Trong anh đồng thời có hai cuộc sống: một cuộc sống lộ ra bên ngoài mà ai cũng thấy, cũng biết, một cuộc sống đầy những sự thật ước lệ, những sự lừa dối ước lệ, giống hệt như cuộc sống của bạn bè và người quen anh; còn một cuộc sống nữa thì lại đang lặng lẽ, kín đáo trôi qua. Và, vì một sự sắp xếp kì quặc nào đó những sự kiện có thể là tình cờ, mà tất cả những gì hệ trọng cần thiết, thích thú với anh, những gì mà anh chân thành yêu, anh không lừa dối mình, những gì tạo nên cốt lõi cuộc đời anh, thì lại bí mật trôi qua dưới mắt người đời; và tất cả những gì dối trá lừa đảo, là cái vẻ bề ngoài mà anh nấp vào để che đậy sự thật chẳng hạn như việc làm trong nhà băng, những cuộc tranh cãi ở câu lạc bộ, cái câu cửa miệng "Loại người hạ đẳng", những buổi cùng vợ đi dự tiệc... tất thảy đều phơi bày ra ngoài hết. Anh tự ngẫm mình mà suy ra những người khác. Anh không tin những gì anh thấy, và bao giờ cũng cho rằng mỗi người, đằng sau tấm màn bí mật, như đằng sau màn đêm tối, có một cuộc đời thực, cuộc đời thú vị nhất, đang ẩn náu. Mỗi cuộc đời riêng đều tồn tại trong bí mật và có lẽ một phần vì thế mà những người có văn hoá đều thiết tha mong muốn sao cho bí mật riêng tư của mỗi người đều được tôn trọng."