人生几回笑脸相逢？ 就在刚刚疲倦的一会儿，做了一个梦，梦见我遗忘了一件什么东西，折回去拿，回我奶奶家。 她家住在城区一个破旧的小巷，房屋年久失修，巷子左右的新房都起来了，唯独奶奶家老旧不堪。我放下单车敲打蓝木漆的前门，喊着奶奶，天色已晚，我想她可能已经睡下了。正当我要转身离开的时候，我看到靠近后门的窗户亮起了昏暗的灯。我知道奶奶起来给我开门了。 走到十几年都没有变过的前厅，奶奶问我怎么这么晚来了。我好像已经忘记了所取之物，只是说来看看，一会就走。奶奶走进没有铺上水泥的黑土地厨房，去烧水，说正好洗个脚再走。我感觉屋子里怪怪的，又黑又潮，就让奶奶也洗一下。这回奶奶没有反对，她坐在小椅子上，我帮她倒热水，看到她已经畸形的脚和弓身的后背，心想奶奶怎么样老成这样了！ 我有点心酸，便再次和奶奶说，和我们一起住吧，也好一点！奶奶也没有反对我，好像同意了的样子，只是说：＂早知道是这样就好了！＂ 我却在这昏暗的梦中醒来，窗外刮着风，冷飕飕的，今天正是清明十分。 在记忆里，我的奶奶是远近闻名的古怪厉害的角色。从记事起，奶奶就在和我爸爸妈妈吵架，和邻居吵架，和单位职工吵架，没人敢惹她。她怀着强烈的怨念，认为这世上的人都是要害她的。我很小的时候，父母便从奶奶家里搬出来，住在单位的宿舍里，因为怕她吵架。骂人既狠又快，阴晴不定，万事不好琢磨。在家我爷爷不敢顶撞她，在外面熟悉的人更不敢得罪她。 只是我出生的时候，她心情是极好的！六十多岁得孙不易，独子长孙，气也顺了许多。这样的太平日子并没有好长，我母亲还在做月子的时候，她又疑心大起，认为我母亲好吃懒做，就在家里发作起来，一家人不得安身。对我这个大孙子，她极上心，每天都是白天推车逛街，晚上带着睡觉。有一天晚上，我怕黑，要开着灯睡，一关灯就吵闹，奶奶就开始凶我，说我和他们一样，合起来害她。 终于在我大概上小学的时候，父母在单位分到了房子，三口之家独立门户，彻底从奶奶家搬出来。可是这样也没有解决问题，我的童年记忆就是一个强悍的奶奶和爸爸妈妈斗争的过程，爸爸工作的事，妈妈工作的事，爷爷带孙子的事，种种因由，都可以一触即发，也包括我对奶奶态度的事。只要我一耍脾气，奶奶就认为是我爸爸妈妈调唆来气她的，发作一番。 一个厉害的奶奶，却没有让我害怕，因为我知道怎样讨好她！反正小时候的我能说会道，又长的乖巧，也知道奶奶疼我！加上奶奶一直要拉拢我成为她的人对抗我爸妈，我就在这两面三刀中动手脚，一边答应奶奶条件讨糖吃，一边回家还是吵着和妈妈睡。 上小学，就只是我经常去奶奶家吃顿饭，父母比较少去奶奶家了。到三年级，爷爷过逝，奶奶就一个人在小巷的老房子里生活。 爸爸要求我每个周末都去奶奶家玩，也是代他看看奶奶的意思。我把这个要求都当作不得不完成的任务，有时却又迫不及待的想去，因为这回又想买点什么，爸爸不给钱了。 在奶奶家的时间一呆往往一整天，奶奶收集的各种小人书被我看遍，夏天在客厅的门槛上看，吹着风凉快，冬天在天井的砖墙上看，晒着太阳暖和。书看没了就吵着买，买各种好看的书，这也大概是我花奶奶最多的钱。看完了就要奶奶讲些老掉牙的故事，反正在奶奶家并无别的事情可干。于是奶奶就讲些老皇历，说她十几岁和太奶奶在县城开饭店和吃霸王餐的士兵斗争的事，说她在文革中因为被陷害抄家的事，讲她在单位值班被大老鼠咬到手指的事，还有许多讲我爸爸妈妈不好的事，那些三姑六婆要整她的事，就这些书和故事成了我整个童年休闲时光。 后来我长大些了，功课多了，这些童年的书和奇怪的故事也不再吸引我，去奶奶家过一天周末真正成了一件讨厌的作业了。奶奶年纪越大也越发偏执起来，害她的人已经遍布全世界了，包括我。 而父亲在我十三岁的时候突然病逝了，我的父亲，奶奶的独生子！ 他们都说通知奶奶来看爸爸，她不肯来，最后来了，也只说了一句＂没良心的＂。大家都觉得奶奶已经精神失常了。 我没有觉得，每次我再去奶奶家看望她，和她说话的情形和以前并没有差别。 只是要中考了，上高中了，又要高考了，去奶奶家的时间更加少了。 恍惚记得有一次，我在门口叫奶奶，她很久才开门，她说我的声音怎么样都变了。 上高中后奶奶突然中风，幸运的是发现得早。住院后出来并没有严重的半身不遂，只是有些行动不便，多年不往来的母亲似乎头一次出现了。做饭洗衣料理日常，母亲在工作之余去照顾奶奶，太辛苦。我们再三要求她同我们住到一起，方便照顾，她始终不肯，包括当年年底，想让她和我们一起过年，她也始终没有答应。想起来，那时真是凄惨的几个年关。 上了高三，我的日子更不好过。有一个周日的下午我又去看望奶奶，却是大门紧锁，没人答应，我走到后门，趴着卧室窗子看，一片昏暗，看不真切。只好回家。到晚上妈妈告诉我，奶奶已经过逝了。她大概半夜起身，行动不便，绊倒在地，再也没有起来。人在潮湿的地板上早已僵硬，大拇指被老鼠啃掉，只剩了半个。 清理遗物的时候，在我从未上去过的暗阁楼里找到一个老式座钟，那是我奶奶故事里抄家留下的一件器物，他们说这架鎏金的座钟是资产阶级剥削罪证，便把表面的金色全部刮掉了。我看那座钟早已破烂不堪，只好扔掉。 许多年以后，我以为我远离了一身素服的悲痛，远离了那栋幽暗潮湿的小屋。可是梦里常回到那个敲门的地方，那个让人琢磨不定的古怪奶奶，却没有让我害怕。她在那里独自生活了十年，在那里独自腐朽死去。 在城市这个刮风下雨的傍晚，我又回去奶奶的小屋。猛然醒来的时候，记忆的真实只能哽咽无语。
